Puisi
Puisi Esai Denny JA: Anak Palestina Itu Menulis Surat untuk Ibunya yang Hilang
Ilustrasi (Facebook @Denny J.A's World)
mengalir di pipinya yang tipis,
menghapus debu dari perang panjang.
“Berhari-hari sudah, Ameen menjelajahi labirin dari reruntuhan, setiap batu seolah menyimpan bisik ibunya, setiap puing saksi bisu doa yang tak sampai.
Ia menyusuri jalan yang tak bernama, merajut malam dari pecahan bintang.”
Dinding-dinding retak bercerita tentang peluru, tentang geranat, tentang bom yang meledak,
tentang doa yang terhenti di tengah malam.
Ameen tak tahu, ibunya tak lagi ada.
Ia hanya ingin yakin, ibu masih hidup, menyembunyikan senyum di balik reruntuhan.
Malam itu, ia tidur di rumah bibinya.
Saat itu rumah ibunya dibom Israel.